读毛姆《刀锋》：不是每个人都懂得要为自己的生命负责的

我在大学的时候流行一首歌，叫“不想长大”。类似的歌曲好像有那么几首，不过孤陋寡闻的我只是知道有这么一两首歌曲，记住了歌名，但没认真听过。我想，每一个从青春走过来的人，都经历过类似的心路历程。在各种各样的挫折之后，明白了人生的太多事情需要自己独自面对，太多的人希望躲进一顶保护伞。最近大家开始热议所谓“巨婴”，说的好像也是这样的人，明明已经成年，却还是如同孩童般幼稚。

大概就是不想面对吧，毕竟生活真的是太苦太难太累，不是一个人轻易就能承受的。我在很长的一段迷茫的时间里，在努力地思考为什么这个世界上有那么那么多邪恶的东西存在，为什么任凭我们如何努力都逃不过命运的摆布，最终走向死亡的深渊。大三的时候，爷爷去世，当时我在准备期末考试，人还在杭州。我是等半个月之后回到河北老家，才知道爷爷已经没了。当我面对爷爷的坟墓时，我无论如何也不能接受眼前的那个山丘状的土堆里，埋藏着我的爷爷。

人总是要在亲人去世时，才会去认真思索生死的问题。有那么大概半年的时间，我整天都在想这些问题，甚至在用沉默来反抗世界的平庸，当时我在QQ签名中写下了“我想淹没在无声的世界里”，觉得如果能够让全世界失去生硬，也许我能更加安静地思考这个问题。在一个下着小雨的傍晚，我一个人从学校图书馆走出来，看着川流不息的人群打着伞奔向食堂，一个念头突然抓住了我：有一天，我将从这个世界上消失！一种巨大的恐惧感袭来，让我差点支持不住。那段时间，我对自己所信仰的上帝产生了彻底的怀疑，到最后我都很难想象我是怎么样重新从怀疑的泥潭中走出来的，只记得当时我就像个幽灵一般，睁圆了两只眼睛，俯视着这个令人难以理解的世界。

生死问题会迫使一个人重新考量自己的生命质量。我在那段时间接触到了哲学，学会了用一套理论，或者一套话语体系来重新思考我自己的生命。我想，那段经历是卓有成效的，至少我能够在一定程度上用一种全新的语言来组织自己的思想，在很长的一段时间内，能够理性自己的思绪，并帮助自己重新找回自己的信仰。为了更好地使用哲学，我还想着去考哲学系的研究生，最终也算是得偿所愿，但事到如今我也只能勉强说这顶多就是“狗尾续貂”。

哲学知识帮助我的一个工具，我最终还是在上帝那里找到了平安。离开教会一年之后，我还是回到了教会，而且逐渐有了委身，甚至还一度想过要做牧师。不过，我深知道，并不是每个人都能找到上帝的。我的一个同事同样经历过一些风雨，在人生迷茫精神颓废之时，选择了回到儒家经典故纸堆，他深信倘若人们重新以儒家思想和行为来约束自己，所谓“安身立命”并不困难。他的努力有目共睹，他的人品也是可亲可敬，他是我见过的最有风度的人，精神风貌绝对令每一个人肃然起敬，倘若儒家真有所谓“谦谦君子”，估计也不过如此。只是那只是约束自己的行为，并不能让他人跟风效仿。他曾经希望通过教授国学，来向孩子传达做人的道理，让孩子们知道如何行事为人，但一直成效不大。后来我们分道扬镳，如今他还在做着这样的努力，效果如何，不得而知。

好像有意识地去寻找自己安身立命的家园的人并不多，而一旦有一个这样的人出现，我们一方面会无比钦佩他的勇气和精神，另一方面也会带着这种钦佩敬而远之。毕竟对于普通人而言，做一个精神伟岸的“大人”实在是太累了。

毛姆在小说《刀锋》中塑造了一个寻找自己精神家园的人物——拉里。拉里有着在《月亮和六便士》中斯特里克兰特一样的特征，对现实生活并不特别热衷，而一直在寻求自己命运的归宿。拉里是个飞行员，参加一战时战友为保护他而不幸牺牲。从此之后，他开始思索生死问题，开始探索人性恶的问题。为此他放弃了自己的未婚妻，放弃了自己的财产，在世界各地飘来荡去，去寻找真理所在。他认为，一个人能够追求到的最高理想就是自我的完善。所谓的自我完善。最终，他在印度教《奥义书》中找到了答案，虽然没有皈依，但似乎找到了那种宁静，散尽家产，在纽约开着出租车，过着一种至上的精神生活。那种精神生活，只属于他自己，旁人也许还会觉得太傻太天真。

毕竟大多数人都是俗人，都是在遵循着世界的标准生活。有些人热衷，有些人被迫，但总归在无奈与激情的交换中，被世俗的枷锁捆绑，动弹不得。对于大多数人而言，死亡只是一个自然事件，是一个生命体行将朽木时的最后一搏，苦难是人生的常态，忍受它或者逃避它，但不会认为有必要研究它。人生在世，功名利禄才是重点。所以，《刀锋》里除了拉里外几乎所有的人物都在往上流社会爬，都想方设法地为自己谋得一席之地。每个人都害怕那难以忍受的寂寞，害怕被这个世界的洪流冲走，被整个世界遗忘。但他们终将被遗忘，无论他们是否乐意。

我研究生毕业时，忙于找工作。在应聘了一个公司之后，开始等待消息。跟师弟闲聊时，我提到了以后的发展之路，比如说升职啊加薪啊等等。他当时露出一副非常吃惊的表情，在他眼里，我一直都是一副与世无争的姿态，他原以为我会只要能找到一份工作填饱肚子就好，其他时间则会用来填充自己的精神世界。谁之，功名利禄，亦是我追逐之列。毫不煞风景！

在大学，我曾经跑到英语系去学哲学。英语系的Mr. Yang 开设了一门哲学课，对象就是英语系的学生。我跟其中一个同学比较熟，就混了进去。有人学哲学就是为了拿个学分，也有人确实在其中找到一种精神力量，但不管抱着怎样的目的，大家都非常热烈和激情地探讨过那些与现实距离很远的话题，那些关于世界的源头，人类命运、苦难和归宿的宏观话题。我想，对于绝大部分人来说，那仅有的一个学期，可能是他的一生中最系统地思考这些问题的时间。

多年后的今天，在激情满怀的Mr. Yang 去世之后，已经沉浸在世俗事务中太久的大家，还能否想起曾经的那些伟大的灵魂也曾经撞击过自己的心灵？还有几个人还知道那些曾经引以为安身立命的近乎信仰的理论，还拿着它们来框定自己的生活界限？

Love never fails.

爱是永不止息。

微信号：孤远学馆